Каким прекрасным стал воздух

Want create site? Find Free WordPress Themes and plugins.

В ясный день Сан-Франциско — это мегаполис, уходящий в небо. Возможно, дело в тщеславии холмов, в том, как они действуют, обожая зеркала, изгибающие землю. Видимость того, что мегаполис поднимается, ставя на колени. От пирса Муни на севере до парка Макларен на юге — это мегаполис видений — небо, полуостров, залив — со множеством методов обследования самого себя. Эти вершины, наши взгляды с них, взволнованы и уравновешены, и вызывают у меня чувство, которое шипит от остановки моего черепа: как мы достигаем?

А потом туман, как он накрывает Сан-Франциско, погружает мегаполис и опускает небо низко, впуская тайну. Он делает нас мегаполисом купающихся: на берегу, дрожащих, напряженных и необычных. «Немой, равнодушный к судьбе» — так начинается стихотворение из Сан-Франциско. Что тогда, если мы потеряли туман, если он не катился ни в следующее лето, ни в следующее лето? Если бы небо не было тем небом, которое мы помнили? Мы можем несколько дней не дышать воздухом — что тогда? Что тогда воспалять?

К 9 сентября 2020 сгорело более двух миллионов акров земли. Пепел висел в воздухе. В тот день ваши личные глаза или поток фотографий подсказали вам, что небо стало оранжевым и грустным. Безбожный час, каждый час. День унесенный, сменившийся недавним часом темноты. И это было как только обожаю каждую фотографию, как только пытаешься предложить одинаковый ингредиент: «Ты можешь это подозревать?» Да, вы должны.

В тот день Эрина Алехо вышла на гастроли Mission Aspect со своей камерой. Они были вовлечены в то, что впоследствии переросло в Мои предки, усыновившие меня здесь , проект, который, возможно, приведет их к тому длинному проспекту, через Эксельсиор к Эмбаркадеро, к обожаю его историю и ритмы, неравенство и устойчивость его объединенных районов.

В тот день они общались с персоналом, который вел регистры, разгружал автомобили, раскладывал товары на тротуаре. Алехо заметил почти наглую гордость, гордость, которая включает в себя выживание — мы здесь глубоко. От Instagram до короткой беседы во время автобусной остановки сразу же возникло ощущение, что как только Бухта была объединена тем, что происходило, как только происходило. Алехо теперь видит в своих фотографиях с того дня подтверждение того, что они выжили, были учтены и обдуманы.

9 сентября стало днем ​​«исчезновения в реализме и цинизме арены», — говорит Алехо, — столкновением беспорядков. На одной из их фотографий на откатывающихся воротах есть слова «Никакие наличные деньги не прикрепят» — тема правды. День казался предчувствием обожания. Алехо задается вопросом, что будет в этом обзоре фотографий, которым обожают пятьдесят лет спустя? Где мы находимся по цепочке?

Слова, которые пришли перечислить небо в тот день, этот ужасный апельсин, были кошмаром или сюрреалистическим , адский или антиутопический . Более несложно представить, что мы соскользнули в новое измерение. «Земля имеет пузыри, потому что вода имеет, и они из них». Количество акров пепла в воздухе, это чрезвычайно актуальное, безжалостное заработанное небо. Было бы впечатляюще, если бы не было никакой аранжировки.

Я спас от предложения «это было как только обожаю что-то из Bladerunner ». В Invent Androids Dream of Electrical Sheep арена, во всяком случае West Flee, превратилась в «мир гробниц», и вся эта арена превратилась в грязь. Большинство животных вымерли, и есть реклама образа жизни на других планетах, образа жизни некоторых других, пожалуйста, эвакуируйтесь. Книга определена в Сан-Франциско; в более поздних выпусках год 2021.

В центре всей научной фантастики книги, человек, преследующий и уничтожающий роботов, герои, наконец, останавливаются в художественном музее. А в мире, где почти нет лишних птиц, в музее выставлен Эдвард Мунк. Для некоторых. Наверняка, картина, на которую прицеливаются, — это Йоу . (Картина Филипа Эмпла. Дик, вероятно, подумал бы о де Янгере в 1951.) У Дика есть характер. посмотрите на картину, и вот что думает персонаж:

… изогнутая рябь мучений существа, отголоски его крика, хлынувшие в окружающий его воздух… [it] превратились в сдерживаемый его личный вой. Он прикрыл уши, чтобы не слышать его частный звук. Существо стояло на мосту, и никто другой не казался столь необычным; существо кричало изолированно. Уменьшите внимание — или не по теме — его протест.

К 9 сентября 2020, потери каждый день были неравными. Слова ненужный или бессмысленный смотрели непрерывно. Честно насчет 440, 000 другие люди в Соединенных Штатах умерли от недавнего вируса, и нация откажется с этого момента учиться предложениям охранять друг друга, уязвимых. Мы знали, что этот конкретный человек обследовал, сырого и поврежденного, когда в течение нескольких часов против носа и щек держали маскировку — обгоревшие, ненужные цвета кожи розового и серого. Тем летом «Sunless Lives Topic», выкрашенный тусклой краской, последовал за «FUCK 200» на 580 эстакада, сигнал «Тема бессмертных жизней» в эркере после нарисованной мелками радуги в Оклендских холмах. Лесные пожары, сильные пожары, которые в тот год нельзя отделить от разрушения нации, нельзя отделить от того, как сообщества пытались сделать выбор разумным, упорядочить желание.

Пожары и все разрушения, которые они наносят, почти невыразимы. Я хочу отстраниться, годы этого. Больше не чётка или чайная свеча в стороне, тем не менее, бдительная отчуждённость, намерение или преданность. Дополнительный предохранитель и дополнительный сосуд.

Сейчас уже можно повторять, как мы обычно документируем эти беспорядки в фотографии: кирпичные дымоходы и очаги, обожание зуба квартиры, личности, которые переживают свои перегородки; как тепло превращает железо и металл в ржавчину, так что пружины кроватей и застрявшие машины обозревают давно устаревшие, обожают кораллы, волочащиеся по суше; Галлоны розового антипирена, льющиеся с самолетов, обожают порошок гулала. 9 сентября и его небо присоединяются к учебнику, этим интуитивным воспоминаниям и сказкам. Ничто из этого не желает утяжеляться, уменьшаться до словарного запаса или урока. «Я вдохнул жизни своих соседей», — пишет Брайан Фис, выживший после пожара в лагере

.

После каждого приближения пожара списки обожаемых гимнов, инвентаризация имущества или потерянных мест: семейные фотографии, памятные подарки, жизни. Эти списки составлены из нежности, опасности и памяти. Более того, они сфабрикованы по необходимости, навязанной властями и страховщиками: какие достижения вы хотите описать, что скрывается за вашей идеей, что вам задолжали.

После того, как я размышляю о воображаемом будущем и неизбежном, где есть дополнительные естественные беспорядки, я соглашаюсь с драматическим крахом. Я согласен, прежде всего, со следами, образующимися, стоящими в очереди. Я согласен с тем, что наше будущее, если оно уже не является нашим необычным, наполнено ненадежностью и отчаянием бюрократии, ожидающей прохода или законного отпечатка. Это мили посетителей, пробки и узкие места, сотовые телефонные звонки и бюрократия. Он не делает ничего запоминающегося, неуместного времени или времени, потерянного в результате потери.

Искусство о естественной тревоге, ее причинах и нашей борьбе постоянно упускает из виду конечный результат или ядро ​​дыхания. Вероятно, он «увидит окончательные следы и никогда не увидит идущего зверя», как выдумывают художники Эдвард Моррис и Сюзанна Сэйлер. Есть печально известные попытки обожать фотографии Доротеи Лэнг, изображающие Демис-Вэлли или беженцев из Грайм-Боул, с помощью этого «неуместного пропавшего обзора», как назвал его Вуди Гатри, фотографии, которые пытаются спасти то, «что мы сделали», или эту одну колоссальную душу. И есть попытки обожать пейзажи художника Ричарда Мэйхью, которые возвращают нас к природе, пропитанные кислотной историей, слишком искрящиеся возможностями, обожают негатив воспоминаний.

Пытаются осознать, что небо 9 сентября — это попытка уйти от того, чтобы быть подавленным, уйти от застоя и недееспособности. Ежегодно мы видим непрекращающийся сезон лесных пожаров, который, тем не менее, больше не сезон маршрута. Ежегодно очаг творит историю. Бессрочные извинения и ценности. Обвинение устрашающее, и оно наше.

Около десяти лет назад Винсент Пачеко переехал из района Миссии, где он вырос, как домик на тропе в предгорьях Сьерра, округ Невада. (После того, как я поговорил с ним, Ривер Файр сразу же начал сопротивляться сдерживанию, даже несмотря на то, что он опасно приближался к дому его матери поблизости. Он обращал внимание на KVMR для приказов об эвакуации.) Его недавний район был как только десять домов на 440 ярдах гравийной дороги, покрытой горными львами и короедами. День первый, его соседи постучали в его дверь с папками и дискетами с идеями и причудами их соседей, и это было добро. Доступно, это стало возможным, как только все американцы стали ответственными за то, чтобы встать на путь аспекта, который они разделяли.

Пачеко был в заливе не для того, чтобы разглядывать оранжевый цвет неба, паузу. Из того сезона он помнит, как как только PG&E расчищала деревья в пятнадцати футах от линий электропередач и заканчивалась к его аспектной дороге, бригада из примерно тридцати человек изо дня в день пила бензопилу, лезвие к стволу. Он вспоминает кедр, использованный сто лет назад, который повалили и унесли на помол. Он заметил, что больше не тратится ни одного доллара на прокладку провода под землей. Оказалось, что обожаю фирму сразу же после того, как она нанесла ущерб лесному массиву, а не искры. «Это было как только все наоборот», — сказал он, и это тоже было, как только обожаю небо, под которым мы живем.

«Способности превращаются в ткань для работы», — говорит Пачеко. Хотя он помнит тревогу о нарастающих землетрясениях, он не помнит лесных пожаров, ни по какой договоренности не чувствовал запах дыма в воздухе. «Вот новинка», — говорит он.

Как художник сейчас он борется с родословной, своей частной жизнью и своей атмосферой. Падающий пепел обожает чреватый снегом, огонь осаждается все ближе и ближе, легкие месяцами наполняются небезопасным воздухом — он спрашивает, может ли он и его семья выдержать такой образ жизни? Но Пачеко подчеркивает, что многие художники, особенно в эти годы, спрашивают: «Как достичь того, чтобы удерживать живое вперед, удерживать выставку?» Теперь он обнаруживает, что нависает над искусством с особой срочностью, чувствуя жесткость, ощущение смертности — но уже не беспомощность. «Когда действительно возникает проблема спасения, — говорит он, — чего вы добиваетесь?»

9 сентября 2020 я сразу осознал, насколько ослепительным был воздух, шок от того, что он пригоден для дыхания. Я знаю, что мне надоедает ирония, потому что арматура в каждом позволяет вам исследовать залив. Я осознаю, что размышляю: «Господь может заставить вас кувыркаться, Господь может сделать вас переключателем, Господь может создать вас переполнением, тем не менее, Господь не может создать ваш ожог», — помните, напевая эту мелодию. Какое облегчение получить предложение о том, чего Бог не достигает, какая работа остается для нас.

Я знаю, что одним из самых болезненных и тревожных ингредиентов того дня было то, как только небо, наш «воздушный пейзаж», стало напоминать солнечную работу Джеймса Террелла — гудение, чистилище, стандарт для позирования. это было сразу после колоссального, кривого цвета или размеров, мрачного и соблазнительного сценария «погружения», желания быть. «Не существует такого ингредиента, как неестественный свет, — любит он говорить, — чтобы получить свет, нужно что-то зажечь».

Туррелл — пилот, размышляющий о небесном своде. Он сразу же отказался от военной службы по соображениям совести, перебросив монахов из Тибета в 1960. Он происходил из поколения художников, которые были сосредоточены на возвышении сознания после атомной бомбы и агонии обращения за гражданскими правами. Первоначально Террелл делал это, протыкая булавкой дыры в затемненных тенях своей детской матрасной комнаты, создавая созвездия, а затем в колледже ставя мячи для пинг-понга на глаза испытуемых и освещая их интеллектуальным светом, создавая неизбывное рассеянное свечение. Позже он будет производить свои фонари еще больше, поглощая все галереи, как он это делал в дорожном проекте Capp Aspect в 1983, помещая вокруг инструмент глубина.

Измененное или тревожное сознание и чувство дезориентации: где я? Террелл называет свои работы «недавними пейзажами», географическими регионами без четкой глубины или уровня обзора — ландшафтом, как в Интернете. 9 сентября наш пейзаж почувствовал себя обожаемым, аморфным и умирающим. Тем не менее, обеспечение было столь же несложным, и травма улеглась, нарастая на группы мышц и инстинкты.

Я знаю, что размышляю о заброшенности, представляю сценарий, когда «покидать» нацию или мегаполис законно, когда дезертировать противно нашей воле. Находимся ли мы в какой-то форме отрицания, обожаем, утверждаем, что вы когда-либо бросали что-то в глубокую воду и на мгновение надеялись, что это случайно больше не утонет, тем не менее каким-то образом вспять, подняться на кожу обратно к вам, вашей досягаемости? Какого достижения вы должны сейчас произойти в его месте? 9 сентября 2020 я впустил эти чувства и выпустил их снова. Баланс. Я вспомнил, за что больше не боролся, чтобы потерять.


Примечания:

Фотографии и инициативы Эрины Алехо, в том числе образцы из Мои предки, усыновили меня здесь , также могут быть случайно обнаружены в erinacalejo.com , или отметьте их в Instagram по адресу @ erinacalejo . Посмотрите работу Винсента Пачеко на vincentpacheco.com или отметьте его в Instagram по адресу @ pacheco_vinny .

Did you find apk for android? You can find new Free Android Games and apps.